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Lo q u e se h a c e c o n a m o r s e lir «•<» s i e m p r e m á s a l l á d e l M e n y d e l m a l . N I E T Z S C H E 
Sálmdo, 3 Ï de Junio de 19G4 
¿Tfl KEMCÍIEUSJE 
COSÍ" /«/? /«/fe... (Mozart) 
Les femmes —et les meres, tout partí culièrement— sont des victimes, nos victi-
mes. 
S'agit-il de recevoir des amis (qui rentre au dernier moment, quand tout est 
prèt, ïnonde la salle de bains fraichement récurée et salit les serviette propres?), 
de partir en vacances (qui fait les valises, pense aux robinets, «ferme» la maison 
et retrouve les billets d'avion?), de faire des enfants, ou, tout simplement de la 
vie quotidienne (qui pense au gaz, au loyer, aux traites du téléviseur? qui paie 
les factures ou se fait engueuler, faute de les payer?). 
Aucune comparaison entre notre «travail» et le leur! 
A l'extrème rïgueur, si nous sommes député, banquier, propriétaire de haut-
fourneau, fonctionnaire... 
Mais si, par malheur, au lieu de faire des cocottes en papier, nous noircissonsi 
Iedit pendant que Bobonne ou Maman passe la cireuse électrique ou empile à co-
te de notre machine à écrire les chaises de la salle à manger, misère! (Moi, avec 
la prose, je m'en tire, plus ou moins mal; mais pauvre du rimeur de sonnets!). 
Sur le plan moral, c'est encoré pire! 
Qui trembíe pour les siens? Qui se sacrifie? Qui se ronge? Qui souffre en si-
lence? Et qui le crie bien haut? 
Elles, bien sur! 
De qui le coeur se brise-t-il? Qui pleure des larmes de sang quand le fils s'en 
va-t-en guerre? 
Elles encoré! 
Les peres —c'est bien connu— ne gardent de «la leur» que des souvenirs de 
gaudríole (il n'y a qu'à les entendre rigoler avec le permissionnaire), tandis 
que chacun sait —et peut s'en assurer dans le premier musée venu ainsi qu'au-
tour de Saínt-Sulpice— le coeur des meres est un rognon hémophile. 
Et pour tant. .. 
Ces épouses, ces meres —épuisées*, déchirées, crucifiées— nous enterrent 
tous, sciemment! ! 
Córame le disait une de mes vieilles amies à son mari qu'une serie de hasards 
malins avaít miraculeusement conservé jusqu'à la soixante-dizaine: «Le premier 
de nous deux qui mourra, JE m'installe à l'hotel». 
Elle tint parole, et la tient depuis vingt ans, guillerette bisaïeule. 
Certes, notre ère est sérieuse, positive, realiste: les veuves n'entrent plus au¡ 
couvent; le voile qu'elles arboraient jadis ferait rigoler sur une scène de boule-
vard; on dit mème qu'en Inde, peu d'épouses, aujourd'hui, accompagnent au bü-
cher le cadavre de l'époux. 
Et c'est fort bien ainsi. . 
Aux Etats-Unis notamment —oü leurs nerfs ravagés conduisent jeunes les 
hommes au four crématoire, et oü, parait-il, les trois quarts de la fortune du pays 
sont entre les mains des femmes— il est heureux qu'elles survivent: que devien-
drait tout cet argent? 
Et qui songerait à leur reprocher de l'utiliser charitablement au pourchas d'un 
autre tortionnaire? 
Je suis néanmoins certain que la nouvelle du prochain remariage de Jacqueli-
ne Kennedy, publiée par la revue madrilène «SP», ressortit à la propagande cas-
tristo-sinophile. 
Le President des Etats-Unis est «mort au champ d'honneur» (j'utilise à dessein 
l'expression la plus stupide, afin d'ètre compris mème par les meres et par les im-
béciles). 
II est mort pour la grande patrie humaine, et seuls des analphabètes ou des 
cómplices peuvent encoré garder ou feindre un doute sur l'origine de la baile d'ar-
gent que Fassassin glissa dans son fusil. 
La femme de John Kennedy était, avec son frère Robert, sa plus intime colla-
boratrice: leurs mains jointes devant le cercueil ont tiré des larmes aux plus co>-
Haces. 
II est impossible que soient taries les siennes, qui coulèrent si pathétiquement 
ffans les revues du monde entier et, n'en doutons pas, sur son oreiller. 
I! est impossible que la compagne de cet homme de bonne foi, il est impossi-
ble que cette dame se résolve, en le trahissant si vite, à n'ètre plus qu'une petite 
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y FRITZ 
Hoy he subido, amor, 
a la alta cima 
desafiando al tiempo, 
y como una cometa dominguera 
que se recorta frágil 
contra el cielo, 
me he dejado llevar, 
etérea y rauda 
en brazos del etéreo y raudo viento. 
El mar, bajo mis pies, 
el mar gigante, 
se ha convertido en un pequeño espejo 
y las casas, en manchas ignoradas 
y las gentes... 
ni eso. 
Hasta de tí, mi amor, 
hoy me he olvidado, 
y por primera vez en mucho tiempo, 
completamente Ubre de tu imagen, 
volaba inmaculado, 
el pensamiento. 
M A R G A R I T A C A U B E T 
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Un apprentissage de la mort 
«La Derive» de Paule Delso 
Le cinema de la dernière 
limite. 
Comme toute expérience di-
recte ele nos propres limites 
existentielles, le nouveau ci-
nema, on le sait, est devenu, 
aujourd'hui, pour certains 
d'entre nous, une forme de 
libération intérieure, la chan-
ce vivante d'une nouvelle li-
berté. 
Aujourd'hui, sur la ligne 
de passage de deux mondes, 
un cinema inconditionnelle-
ment d'avant-garde —et la il 
n'importe guère plus qu'il 
s'agisse d'un cinema d'engage-
ment spirituel comme celui 
d'Eric Rohmer, ou d'un cine-
ma totalement existentiel, 
comme celui de Jean-Luc Go-
dard, ou d'essai, comme celui 
de «La Jetee» de Chris Mar-
ker, ou, enfin, d'un cinema de 
témoignage comme celui du 
film de Paule Delsol, «La De-
rive»— ne saurait absolument 
plus se poser, à lui-mème, un 
problème autre que celui qui 
oppose, en nous-mémes et 
dans le monde, la fin du mon-
de et son recommencement 
à venir. En ce qui nous con-
cerne, done, nous, les hom-
mes de la ligne de passage, 
forcé nous est-il d'avouer que, 
pour nous, il ne s'agit méme 
plus de choisir, mais de vivre 
Car ce n'est point la crainte 
des tenebres, on s'en doute 
bien, et quelles que soient ees 
tenebres, qui, sur la ligne 
méme du passage salvateur 
oü nous nous trouvons à pre-
sent, pourrait encoré nous 
arrèter dans notre marche, 
mais seule la misère atroce de 
cette défaillance de la lumiè-
re du monde à partir de la-
qquelle il nous est demandé, 
à nous, les éternellement per-
dus, de retrouver en nous — 
en nous-mèmes, et nulle part 
ailleurs— la voie perdue. II 
n'y a que ceux qui se sont 
perdus eux-mèmes qui peu-
vent retrouver la voie perdue. 
Aussi, le seul cinema qui 
puisse encoré compter pour 
nous est, à l'heure présente, 
le cinema de nos propres li-
mites existentielles, le cine-
ma de la dernière limite. 
Sur l'inexistence 
de l'amour. 
Si, méme agonisante, l'uni-
té du monde se trouve fondee 
en araour, et en amour ex-
clusivement, le mystère de la 
désintégration actuelle du 
monde est, lui-mème, absolu-
ment identique au mystère du 
démantèlement existentiel de 
l'amour qui s'obscurcit, et qui 
se perd quand viennent les 
temps de la fin L'amour qui 
se meurt, l'amour qui cesse 
d'ètre entralne avec lui, dans 
sa ruine, le dernier souffle vi-
vant de notre pouvoir d'ètre, 
la dernière ciarte du jour. 
Essayant de montrer, pre-
cisament, la tragédie de l'in-
existence de l'amour dans le 
monde occidental d'aujourd' 
hui, «La Derive» de Paule 
Delsol n'appartient done pas 
à ce genre, infamant s'il en 
ffut, que les analphabètes en 
palee ont pris cou turne de 
nommer, quand ils ne savent 
plus comment diré, un film 
de moeurs. 
Que Paule Delsol nous don-
ne à voir, dans ce film, les 
spasmes d'un étre supplicié 
par l'extinction de l'amour en 
lui et dans le monde, que 
Jacqueline Vandal, l'extraordi-
naire interprete de «La De-
rive», ait à nous montrer —et 
qu'elle y parvienne jusqu'au 
vertige, jusqu'à nous en cou-
per soudainement le souffle— 
comment on se fait salope, 
qu'importe. Toutes les cou-
cheries de Jacqueline Vandal 
n'ont là qu'une valeur de sig-
nes préconçus, une puissance 
d'action exclusivement héral-
dique. Ce sont à peine des 
ombres, ou l'écriture, à ja-
máis chiffrée, de í'haleine 
qui s'éteint sur le verre poli 
des agonies silencieuses. 
«Filmer n'est done ríen 
d'autre, dit Jean-Luc Godard, 
que saisir un événement en 
tant que signe, et le saisir à 
une seconde precise, celle oú 
tout doucement la significa-
tion nait librement du signe 
qui la conditionne et la pre-
destine». 
Et là, dans le film de Pau-
le Delsol, ce qui importe, et 
bien plus, je crois, que n'im-
porte oü ailleurs, c'est ce qui 
se voit encoré loin derrière 
ce qui nous est donné à voir, 
comme dans le fond débou-
blé en lui-mème d'une íoile 
de la grande décadence floren-
tine. Non les signes, et bien 
moins encoré leur éclatement 
en significations, en propos 
d'intelligence, mais les dé-
marches oceultes d'un certain 
dépouillement philosophique 
des métaux. 
Tous comptes faits, c'est 
peut-étre bien pourquoi je 
crois, en effet, que, de tous 
les films recents du nouveau 
cinema, c'est encoré «La Dé-
«Uamour est à réinventer, on 
le sait». — Rimbaud. 
rive» qui porte le témoignage 
le plus avancé, et comme de-
ja le plus irrevocable, sur le 
mystère de la mort et de l'ef-
fondrement final de l'amour 
occidental d'aujourd'hui. 
Avec une élégance de lan-
gage —je veux diré de dis-
tancement, de r u p t u r e— 
aliant, parfois, jusqu'à la fas-
cination, jusqu'au delire, et 
pourtant aussi humble que 
possible dans le devenir inté-
rieur de son récit, Paule Deí-
sol prouve, dans «La Derive», 
non seulement l'obscurcisse-
ment fatal de l'amour, ses 
agonies actuelles et l'éviden-
ce tranchante de sa mort, mais 
encoré et surtout son inexis-
tence. 
«L'amour est à réinventer, 
on le sait» disait Rimbaud. 
Nos dirons done, peut-étre, 
que, si le problème du cine-
ma actuel est le problème du 
dépassement de l'inexistence 
de l'amour, avec «La Derive» 
de Paule Delsol le cinema 
risqüe aussi de devenir une 
forme intérieure de notre pro-
pre destin. 
«Conme le feu qui transforme 
toute chose en elle-mème». 
On sait que Paule Delsol 
—qui a déjà publié deux ro-
mans chez Julliard— signe 
non seulement la mise-en-scé-
ne, mais aussi le scénario et 
els dialogues de «La Derive». 
Ce film nous est done offert 
comme une tentative d'ex-
pression totale, à la fois con-
fession, témoignage et cri. En 
ce qui me concerne, je ne 
serais done pas très loin de 
croire que le vrai secret inté-
rieur de «La Derive» pourrait 
bien se trouver, et comme 
déjà entierèment present, 
dans le simple récit de son 
scénario. 
Jacquie, la jeune héroine 
de «La Derive» est, nous dit-
on, «belle, ambitieuse et pa-
resseuse». C'est, en trois mots, 
tout le «portrait d'une filie 
de notre époque». Celle-ci, 
pour échapper à la médio-
crité de son milieu abjecte-
ment petit-bourgeois —la 
«réveuse bourgeoisie» de 
Drieu la Rochelle ne s'est 
plus jamáis réveillée, que 
l'on sache, de son sommeil de 
mort, de son sommeil de 
plomb— invente de passer 
d'un homme à l'autre, indé-
finiment, imbécilement, jus-
qu'à la nausee, jusqu'à l'abdi-
cation totale, jusqu'au néant. 
De plus en plus sombrement 
loin d'elle-mème, en gàchant 
tout, en pourrissant tout, elle 
ne fait done ainsi que suivre, 
et tout en l'ignorant, les voies 
de la plus grande perdition, 
dont ce verset du Coran seul 
pourrait, à la rigueur, nous 
faire entrevoir la vérité abys-
sale entre toutes: «Ceux qui 
ne croient pas à l'heure der-
nière, y sont entrames en 
hàte». 
Eurydice subversive et men-
teuse, cienne d'Hécate à la 
fourrure invisiblement en 
flammes, ordure et charongne 
en toute innocence, Jacquie 
done, prisonnière de son de-
lire à vide, portera, et par-
tout oú il lui faudra passer, 
le haut mal, la dévoraíion in-
térieure de sa secrete allège-
ance aux pussances invisibles 
du néant, son désir fou de 
destruction. Et c'est ce désir 
de néant, à jamáis inassouvis-
sable, qui fera brüler, jus-
qu'aux cendres, l'àme et le 
corps qui se sont offerts à 
lui, et dont le sacrifice obscur 
célèbrera ainsi, chaqué fois, 
la venue au monde de la 
«grande Destructrice de la 
Fin», la resplendissante Dur-
ga au visage de braises vives 
et que les éternelles tenebres 
du non-étre courorinent de 
leurs immensités d'ombre et 
de songe. 
Or, à partir de cette limite 
hautaine, il n'y plus aucun 
chemin de retour. Avancer 
dans la vide, au-delà du vide, 
ou s'enffondrer dans les abi-
mes sans fond de son propre 
néant intérieur: tel e s t l e 
choix supréme de tout enga-
gement sans retour. 
,i;v". 
De gauche à droite: Jacqueline Vandal et Paule Dçlsol. 
Mais, quel que soit le choix, 
se perdre en avançant ou 
avancer en se perdant, le vi-
sage flamboyant de la grande' 
destructice sera toujours de-
vant nous, impassible et serei-
ne comme un soleil de glace 
au coeur des tenebres sans 
age et sans mémoire, sourian-
te et belle «au regard insou-
tenable», Lilith, l'«éternelle-
ment perdue». 
«Je t'aime plus loin qu'au 
fond des songes, Maitresse de 
la peur, Maitresse de la 
Fin...» devait écrire Rene 
Daumal, sur le seuil de sa 
mort, sur le seuil du néant. 
Mais approcher ainsi la 
mort, le néant, les derniers 
gouffres du non-étre, n'est-ce 
pas, aussi, accepter de faire 
face, vouloir subir, lucide-
ment, l'épreuve du vide, lé'-
preuve de la mort nécessaire? 
N'est-ce pas appeler à soi, 
héroiquement, l'épreuve du 
feu, «qui transforme toute 
chose en elle-mème»? 
Paule Delsol nous dira-t-
elle, done clans un prochain 
film, quelles sont les voies 
salvatrices de l'ensoleillement, 
oü finit l'inexistence de l'a-
mour et oü commencent les 
chemins ardents de l'«amour 
autre», qui, on le sait depuis 
Rimbaud, «est à réinventer»? 
Jacqueline Vandal, 
ou de la prédestination. 
Toutes ees choses tiennent 
parfaitement ensemble. Et le 
film de Paule Delsol ne serait 
sans doute pas ce qu'il est, 
un film de la dernière limi-
te, si son interprete princi-
pale n'était pas Jacqueline 
Vandal. Celle-ci, à tout ins-
tant, fait vivre en elle —ou 
parait le faire plus qu'elle 
ne le fait paraítre— la parole 
visionnaire de Melville s'écri-
ant, au moment méme oú la 
puissance des tenebres se sai-
sissait de son ame, de son 
corps déchiré par les noces 
tràgiques du feu d'en-haut 
avec le feu d'en-bas: «...o toi, 
Hindoue obscure, moitié de 
la nature! toi qui, d'os en-
gloutis, as bati quelque part 
ton troné separé dans le fond 
de ees océans qui ne verdis-
sent point! tu es une infidèle, 
ò reine! et ce n'est qu'avec 
trop de vérité que tu m'as 
parlé dans le vaste typhon 
massacrant tout sur son pas-
sage et dans le calme funérai-
re qui le suit. Et ce n'est pas 
non plus sans une leçon pour 
moi que ton cachalot ait tour-
né trois fois vers le soleil sa 
tete agonisante, et puis se 
soit détourné...» 
«La Derive», avouons-le, 
fait tragiquement leur part 
aux tenebres qui nous pour-
suivent, et que nous poursui-
vrons jusqu'à la fin. 
Mais, si un long déchire-
ment lumineux se fait ainsi 
surprendre, gràce à ce film 
étrange et troublant, sur la 
muraille des tenebres, ce 
déchirement, à la fin, s'iden-
tifie avec la grandeur mème 
des risques assumés, dans une 
pareille entreprise, par Jac-
queline Vandal, dont l'àme et 
le corps y ont été appelés 
pour qu'ils laissent faire en 
eux les puissances de la nuit 
Aussi ai-je longuement pe-
sé mes mots. 
Cette lumière que l'on sent 
flamber, si mystérieusement, 
ou, peut-ètre, déjà sans nul 
mystère, sur le visage de la 
jeune interprete de «La De-
rive, Jacqueline Vandal, ne 
saurait ètre, je crois, que la 
(Suite page 5, colonnçs i 
et 2) 
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Bolsa de la vivienda 
A l q u i l e r e s 
OFERTAS 
«LA GALERA» para 8 personas 
a 100 m. playa Cala d'Or. 
DEMANDAS 
Compra Venta 
C A S A S Y TERRENOS 
CASA GRANDE 100 m. playa, 5 dormitorios, 2 .300 m. terreno. 
C A S A A V E N T U R A , 6 dormitorios, 3 . 0 0 0 fn. terreno 
Á la disposición de los amigos 
I n f o r m e s : R e d a c c i ó n e n C a l a d ' O r 
liluimtiiK Ullllllilllllll 
£n (lata óí'O't recomendamos... 
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T a x i s 
Rafael Roig 
Gori 
Martín. Alquiler de coches 
sin chófer 
Garage Custodia Cala 
d'Or 
Bowl ing Cala d'Or 
• • • M no tecomencLamoá 
altóolutamente a nadie maó 
SANTANYÍ 5 
el C A R T A S A B I E R T A S 
ALONDRA.—¡Oh! Arca del buen sentido! Perdido para ti el sím-
bolo y la tradición, falto de espacio, l imitado p o r sucesivas piedras 
que se imitan encabritándose bajo una lluvia vertical de cemento . 
De qué te quejas? 
BURGUÉS.—Yo hubiese querido mi casa de siempre, la de los 
padres de mis padres igual que la mía y la de mis hijos. 
ALONDRA.—Puede que tu postura más sensata sea reedi-
ficarte a ti de acuerdo con el mundo actual. Adaptar tu personalidad 
y tu falta de amplitud a la nueva vegetación. Y o tengo el espíritu 
ligero y puedo volar entre todas las líneas, pero a ti la barriga-cerebro 
te pesa demasiado. 
BURGUÉS.—¡Son construcciones frías! ¡Monstruosas! ¡No tie-
nen alma! 
ALONDRA.—El alma no está en las cosas; está en nosotros mis-
mos , sobre todo cuando tenemos el es tómago vacío. Prescinde total-
mente de la literatura, esa tuberculosis del Arte, de la que los impo-
tentes de creación hacen siempre el pedestal de sus obras, esa enfer-
medad romántica que nos hace ver en cada balcón un R o m e o y en 
cada celosía un gitano. Olvida la patina, las hiedras, la historia y el 
t iempo irremisiblemente pasado y ridículo de intentar imitarse. 
BURGUÉS.—¡No quiero prescindir de todo lo que soy! 
ALONDRA.—No de lo que eres po rque no eres nada más que 
un sumando igual a todo lo que fue; ni elegiste tan siquiera el m o d o 
de vestirte. Intenta alcanzar lo que todavía no se ha repartido y te-
ner fe en el hombre , en su despertar diario. Solo aquellos que cada 
día aceptan algo nuevo no continúan siempre dormidos . Dos días con 
las mismas ideas supone que no te has despertado en cuarenta y 
o c h o horas. 
BURGUÉS.—Yo encontré ya el camino y la verdad. 
ALONDRA.—Tú no, porque jamás lo buscaste. Te lo dieron he-
c h o . Además hay muchos caminos y múltiples verdades. 
BURGUÉS.—Entonces este m u n d o es un caos de indetermina-
ciones . 
ALONDRA.—Por desgracia, no. Observa que no ha sido la adap-
tación sino la reacción que produjo la guerra. Todas las devastacio-
nes y desgracias sociales han sido p roduc to de hombres «seguros de 
cuál era el camino y la verdad». Para a final de cuentas conseguir só-
lo abonar la tierra con cadáveres. Quizás — y digo quizás— esta sea 
la única verdad de todas las verdades. 
BURGUÉS.—Es inútil. Y o estoy ya formado. Tengo mis ideas 
exactas sobre todo . Soy un hombre entero, derecho, serio, respe-
tado. . . 
ALONDRA.—Lo cual traducido respecto al p ró j imo significa: 
un criminal mas en potencia. 
BURGUÉS.—Así debo aceptarlo t odo? 
ALONDRA.—Escucharlo todo . 
B U R G U É S — Y admitir hasta los rascacielos que me agobian? 
ALONDRA.—Puede que sea la realidad arquitectónica más armo-
niosa que edificó el hombre . 
BURGUÉS.—En qué quedamos? 
ALONDRA.—¡En nada! Quedar es inmovilizarse, es empezar a 
mori r y quedarse definitivamente es estar muerto. So lo hay una in-
teligencia y es aquella capaz de saber a lo que no debe oponerse . 
El burgués tiende el hueco de la mano para que se acurruque la 
alondra, ya que no queda calor en ninguna parte. 
Antes de dormirse en ella, el pájaro (feliz de que haya una pa-
labra que tenga sentido: «he rmano») , interroga. 
— L o ves, podría ser tan bella la vida! Porque no amas siempre 
todo? 
Y muere asfixiado. 
TOMEU PONS 
C A R T A A l l í t R T A l 
T O M E U P O N S : 
Querido Tomeu: 
La humildad es uno de mis límites M e 
inhibe frecuente y fastidiosamente. Permí-
teme, que junto a la manifestación de un 
positivo reconocimiento a tu deseo de mi 
colaboración, te diga inmediatamente que 
no voy a estar a la altura de las circunstan-
cias. Es obvio. 
No soy un artista, ni tan siquiera un 
intelectual. Soy lisa y coritamente un mer-
cader. Un mercader, en un mundo de mer-
caderes. Un comerciante; en una civiliza-
ción de comerciantes. Pertenezco a una civi-
bzación en que el gesto, el acto más fre-
cuente, es la venta. Una civilización que quie-
ro convencerse a si misma, de que no nece-
sita artistas. Porque teme el artista-testimo-
nio. 
Soy de un mundo, en que el burgués ha 
sido absorbido por el mercader. El burgués, 
aunque incómodo, toleraba al artista. El 
mercader lo detesta, le ha declarado la gue-
rra. Una guerra sorda, inexorable. Su fin es 
prostituir al artista, o aquel con alma de 
artista. 
El mercader siente un horrible miedo a 
que alguien descubra que su bella civiliza-
ción «vendemáquinas» —industriales, do-
mésticas, recreativas, artísticas,) innecesa-
rias—, su bella civilización limpia —limpia 
por fuera, limpia por dentro— está vacía. 
Organizó muy bien su guerra psicológi-
ca. Falanges de vendedores, redes de venta, 
mapas con banderitas, representantes-espía, 
comandos-furgoneta, altavoces. Propaganda, 
propaganda y propaganda. Si D . Carlos Marx 
y el Dr. Goebels levantaran cabeza, la hun-
dirían rápidamente, atónitos y hasta quizás 
un poquitín avergonzados. 
Quiere fomentaros necesidades de cosas, 
de las que puñetera necesidad tenéis; y 
lenta, suave, agradablemente, reduciros a su 
encadenada esclavitud. Es en el fondo el 
mismo principio de que se valieron los fe-
nicios. Cambiar vistosas y llamativas chu-
cherías por oro, y luego esclavizar indígenas. 
Id con cuidado, pensar que el oro que 
vais a dar vosotros a cambio, es el oro más 
valioso de todos. ¿Acierto, si le llamo: 
amor — fe — ilusión? 
«Tous les artistes sont des egocèntriques». 
Eso, el egocentrismo. He aquí lo único que 
me une a vosotros. 
Saludos 
Agustín Lluciá y Roig 
Corresponsal en Cala Llonga 
No te preocupes, Agustín. Siempre, abso-
lutamente siempre, nos quedará la elegancia, 
la sonrisa y el globo para ver hasta nuestro 
propio asesinato. 
Tomeu 
C A R T A i : \ T O R V A W A A 
M I S P A R R E S : 
Querido Luis: 
Si conozco Cala d'Or, es gracias a ti. "N<J~ 
olvidaré mientras viva —y quizás aún des-
pués— nuestra llegada y la impresión qua 
me produjo. 
El taxi desvencijado, todo rendijas, pol-
voriento y telúrico como la propia tierra 
ocre. Las inmensas matas de chumbera, 
contorno fantasmagórico de morería, junto 
al camino, junto a los ocres pueblos, junto 
a las torres, molinos, caseríos, el ocre de-
rramado. 
Súbitamente la blancura de ruinosas co* 
lumnas restalla ante los faros. No hay mas 
ocre. Todo es blanco y verde. Estatuas en 
las calles abandonadas, bustos de piedra en 
los jardines olvidados. Casas, mansiones in-
mensas derelictas de una civilización feni-
cia y mora. 
Tengo sed, tenemos sed. El polvo, e l 
ocre, dan sed. Apenas emergiendo del 
verde hay un hotel. Un hotel sin gente, sin 
clientes. Camareros imperturbables, fenicio-
moros, moros como el ambiente parecen 
estarnos esperando desde los siglos. A noso-
tros, los clientes mesiánicos de cepillo de 
dientes y cinco duros. El desenlace etílica 
de tanta maravillosa sorpresa es consecuente 
e inmediato. 
Por la mañana, quizás hipersensibilizado 
por los vapores de la víspera, comprendí de 
golpe y con el asombro de quien descubre 
la perfección imposible, lo que es Cala 
d'Or. Desde entonces no he cesado de 
amarle. 
Cala d'Or es un compendio perfecto y 
acabado de mediterranismo. Es cátedra. Se 
enseña mediterráneo. Natural e involunta-
riamente. Porque aquí se dan todos los ele-
mentos, colores y formas unidos y entrela-
zados. 
El azul, el turquesa, el esmeralda, con 
sus largos brazos penetrando acariciadores 
en la tierra para empapar el ocre sediento. 
Los rojos campos asomándose al mar para-
refrescarse en su espuma. Las blancas casas 
púnicas, las estatuas griegas, las columnas 
romanas patinadas por el polen azufre de. 
los pinos. Olivos y ullastres, plata fenicia y 
griega. 
Y tú me dices que esto es una medianía, 
¡ Dios! no te comprendo. Es como si me es-
tuvieras insultando. 
Si no hay aparcamiento para diplomáti-
cos es porque aquí los diplomáticos van en 
alpargatas, y linterna de noche para no dar-
se con un canto en el costillar. Porque los 
diplomáticos-medianía, los que necesitan apar-
camiento sobre todas las cosas, esos ya hu-
yeron de aquí. 
Porque Cala d'Or no admite indiferencia, 
o se le ama violentamente y para siempre, 
o se le odia. Y una vez se le conoce, o se 
vive para siempre en él, o se le huye fu-
riosamente, con un huir, que es un poco 
huir de la propia conciencia. 
«Una medianía» ¡ Vamos hombre, hasta 
aquí podíamos llegar! 
Abrazos, 
Agustín 
Paule Delsoi (sihte) 
lumière astrale du génie, une 
lumière d'ailleurs. Cette trans-
parence d'un regard déjà si 
vertigineusement creusé, dans 
sa ciarte lointaine, par l'ap-
pel magnétique du centre 
occulte, du point de conver-
gence et de ralliement vers 
lequel tend souterrainement 
tout ce qui, à l'heure présen-
te, agonise loin des voies du 
retour, ne saurait étre que 
celle d'une prédestination qui 
s'éveille à líintelligence so-
laire de son propre destín. 
Cependant, l'unique souci 
profond, l'obsession totale du 
cinema, son delire infini et 
sa fatalité devorante, c'est 
encoré et toujours la vérité 
de la mort. 
Voir et donner à voir, c'est 
à la fois tuer et se faire tuer, 
parce que tout regard accom-
pli annule, tue son objet et 
s'annule lui-mème en perpe-
trant ce meurtre dialectique, 
dont le pouvoir de vie s'iden-
tifie avec le pouvoir de mort. 
«Voici venir le temps des 
assassins», disait, déjà, Rim-
baud. 
L'apprentissage du cinema 
s'indentifie done, à la limite, 
avec l'apprentissage du meur-
tre. Apprende le cinema, c'est 
«apprendre à donner et à re-
cevoir la mort». 
Avec «La Derive», Paule 
Delsol nous a confié un fasci-
nant «journal de marche» de 
son apprentissage du cinema, 
de son apprentissage de la 
mort 
Jean Parvnleseo 
l i ie Ciiciimbcr 
The cucumber has very much to say for itself. 
Compared to the banana, for example, which is generally of a conven-
tional size, the cucumber covers an awfull lot of dimensions and can be useéi 
in many ways, so simple that anybody will be satisfied. 
Aunt Yvonne, a very nice french lady who, after many desil·lusions toock 
to gastronomy, gave me her last recipy with which I am glad to help you, 
girls. 
Take one or various cucumbers (it depends of your appetite or guests} 
and peel them carefully. 
Then cut them in «pennies, put the slices in a soup píate and cover fairly 
generously with salt. -* ' 
Put another soup píate over and a stone or anything heavy on top. J ** 
The cucumber will loóse its water in a couple of hours. 
The moment has come to make the most wonderfull of summer salads 
with a Hule chopped parsley, pepper, lemon juice and either cream or 
the best olive oil. 
ANONYMOUS 
6 SANTANYÍ 
CALA D'OR a pu s'assurer la 
collaboration intermitiente de 
FLORENT RAMAUGE, Moniteur 
de la Fédération française d'Etu-
des et de Sports sous-marins, Ex-
pert en recherch.es sous-marines, 
et, enfin, «Vice-président du Club 
des chercheurs de tresor» (on ra-
conte qu'il en trouve davantage 
à terre quau fond des eaux!). 
Collaboration intermitiente, car 
Florent Ramaugé arme son bateau 
pour une expédition d'été d'ou il 
rapportera certalnement des sou-
venirs. 
A Majorque, nous sommes 
quelques-uns à évoquer le monde 
sous-marin qui nait d'un seau à 
Xond de cristal: glauque royaume 
oü formes et couleurs n'appar-
tiennent pas aux terriens mais à 
nous, les plongeurs. 
Nous nous reconnaissons à nos 
yeux que le soleil rasant la mer 
Sk brides et griffés au bord des 
paupières. 
Nous, les hommes du silence, 
nous ne savons pas toujours ex-
primer ce que nous avons vu et 
vècu sous les eaux: quels mots 
màgiques pourraient traduiré les 
màgies sous-marines, de ce mon-
de presque inviolé, à deux brasses 
du neon, de l'asphalte, des bars, 
des plages bariolées... 
Là oü l'eau moirée des calan-
ques lèche la falaise ou le rocher, 
eommence un monde étrange oü le 
sang, votre propre sang, ne coule 
pas rouge, mais vert, d'un vert 
«clatant, lumineux; monde oü ma-
jestueux, indolents, flànent les 
grands poissons, oü le microsco-
me des algues revèt des formes 
heràldiques. 
L'ccéléphant» ne connait les ha-
hitants des eaux que déjetés, flas-
ques, leurs couleurs estompées par 
la mort: c'est dans le cristal de 
l'eau vivante qu'il faut voir le 
mulet fulgurant, le sar passant de 
l'ombre au soleil, avec sa découpe 
de jeu de cartes, le sorb et ses 
nageoires de soie jaune, et, sur sa 
corniche, la rascasse, samouraï de 
pourpre qui regarde le vide de ses 
yeux goïtreux. Le poulpe grisàtre, 
s i laid à terre et presque repug-
nant, est sous la mer, un danseur 
léger, que la crainte ou la colère 
transforme brusquement en per-
sonnage medieval, mi-violet, mi-ar-
gent. Et, dans l'ombre des tom-
bants rocheux, veille le mérou, 
gardien sévère des épaves ou-
Miées . . . 
Cette fausse douceur médite-
Tranéenne qui baigne nos cotes 
masque les innombrables drames 
de la mer, de la lourde galère 
chargée d'amphores, naufragée 
avant Jésus-Christ, au navire mo-
derne qui rouille au fond des 
eaux. 
Un cargo espagnol avait sombré 
vers les années 50, au lar ge du 
Cabo Nati, au N .O. de Minorque. 
On avait fait appel à moi pour 
retrouver son épave. Le bateau 
avait heurté une falaise et mis plu-
sieurs heures à couler sous les 
yeux impuissants des habitants de 
Ciudadela. Quelqu'un pensa à 
photographier la catastrophe... 
Pendant des jours et des jours, 
on chercha I'épave en vain; et 
c'est cette photo qui, finalement, 
permit de repérer l'endroit oü elle 
gisait. A bord de la barque d'un 
vieux pairon-pècheur qui con-
naissait les courants traitres du 
Cabo Nati, nous avons sondé in-
lassablement la mer, à quelque 
soixante metres de profondeur. 
Tout équipé, prèt à planger, 
j'attendais le moment oü notre 
longue boucle de filin, traïnée par 
deux barques jumelles accroche-
rait autre chose que des roches 
el: nous transmettrait une vibía-
tion diff érente. Mono tone, le tra-
vail de drague continuait... Brus-
quement, le cable se tend en vi-
brant, avec un gémissement mé-
tallique. L'agitation s'empare des 
deux bateaux et je hurle aux pa-
trons de maintenir les moteurs à 
pleine marche afin de ne pas per-
dre l'épave. Je descends le long 
du filin, dans la lumière qui dé-
croït pour disparaitre perquè com-
plètement. C'est le vide derrière, 
Ic vide en-dessous, avec la seule 
réalité noire du cordage qui me 
guide vers des tenebres toujours 
plus profondes. Le fond m'appa-
rait brusquement, tavelé de pla-
ques de sable vaguement éclairées, 
comme une immense peau de léo-
pard, et dans ce clair-obscur se 
découpe, nette, l'énorme silhouette 
noire du cargo immobile, présence 
insolite dans un monde étrange 
qui semble hanté. 
Comment décrire l'atmosphère 
irréelle qui entoure le travail 
technique, pourtant si précis, du 
plongeur professionnel? Systéma-
tiquement, j'entreprends d'explorer 
I'épave. Poussé par cette curiosité 
toujours neuve, qui me fait péné-
trer plus avant dans le labyrinthe 
du bateau mort, afin de détermi-
ner la gravité des avaries surve-
nues à la coque et de juger si 
elles empèchent de renflouer I'épa-
ve . . . Je passai au travers d'une 
des vitres brisées de la dunette, 
survolai la table à cartes, glissai 
vers le centre du navire. Les por-
tes, que j'ouvre au ralenti, me 
découvrent des coursives noyées 
d'ombres et dans la salle des ma-
chines, le culvre des moteurs luit 
doucement: la mer n'a pas encoré 
eu le temps de transformer le car-
go en une immense ruche sous-
marine, taraudée de mille recoins, 
oü les betes grouilleraient parmi 
les plantes. 
Mais, implacablement, l'air se 
raréfie: nul plongeur ne peut ruser 
avec le temps. Je tire sur ma 
«reserve», respire enfin libre-
ment, mais pour quelques minu-
tes seulement... II faut remonter, 
remonter vers la surface oü les 
autres attendent, anxieux, curieux 
de savoir ce que je suis seul à 
connaitre, et qu'il va falloir ra-
conter, avec des mots de terrien... 
Quelques années séparent cette 
plongée des recherches acousti-
ques sous-marines que j'ai réalises 
pour un laboratoire français de 
physiologie animale. Ces études 
s'étendaient sur tout le bassin de 
la Méditerranée Occidentale, et 
cest au cours des trois campag-
nes que j'entrepris avec les equi-
pes techniques de ce laboratoire 
que je connus plus intimement les 
mystères du monde marin. Quoi 
qu'on dise, le monde du silence 
n'est silence que pour nos oreilles 
imparfaites, sourdes à l'ultrasono-
re. 
Toute une longue nuit, au lar-
ge des bouches de Bonifacio, j'ai 
entendu «parler» entre eux les 
grands troupeaux de dauphins, qui 
se dirigeaient vers l'Ouest. Notre 
bateau de recherches dérivait en 
grinçant doucement sur la mer 
endormie, dans le grand silence 
lunaire. Nous écoutions dans nos 
hydrophones sous-marins la respi-
ration paisible de la houle; im-
perceptiblement tout d'abord, mais 
aigu comme un signal morse, nous 
parvint le «top» ultra-sonore d'un 
dauphin, puis d'un autre, et d'au-
tres encoré, jusqu'à ce que tout 
l'espace fút peuplé de leur pré-
sence. Nous les entendions «bavar-
der» entre eux, se répondant d'un 
horizon à l'autre, se transmettant 
leur route en sondant de leurs 
signaux la masse de l'eau. Brus-
quement, ils jaillirent autour du 
bateau, froissant la surface de 
leurs formes luisantes, puis s'éloig-
nèrent, nous abandonnant au cal-
me de la nuit. 
Respirant l'air comme nous — 
mais moins souvent!— les dauphins 
innombrables peuplent les océns, 
leur intelligence les rapproche des 
hommes, dont ils deviennent par-
fojs l'ami. Tel ce fameux dauphin 
blanc, qui guidait les navires dans 
les brumes ct les écueils d'un dé-
troit de Nouvelle-Zélande et ne 
les abandonnait qu'en vue du 
port, sains et saufs. 
Connu de tous les gens de mer, 
qui l'appelaient Pelorus Jack, il 
rendait de tels services à la navi-
gation que le gouvernement zé-
landais fit passer une loi pour le 
proteger. 
On raconte qu'un équipage ivre 
l'accueillit une fois à coups de 
fusils... Pelorus Jack disparut 
pendant de longs mois, jusqu'au 
jour oü le cargo se representa au 
seuil du détroit. 
Pelorus Jack était à son poste. 
Et les marins, oubliant leur for-
fait, le suivirent en confiance... 
II les mena dans les écueils, oü 
le bateau se perdit, corps et biens... 
Florent RAMAUGE 
A propósito de la Editorial del 
30 de mayo hemos recibido una 
carta de un señor que opina que 
solo se puede jugar con pelotas 
(resumido su largo razonamiento 
filosófico sobre la responsabilidad 
de la prensa) y no concibe otra 
forma de hacerlo. Pide un ejemplo. 
Se lo damos: 
«...sucede todo como si jamás tu-
viese fin. Se ha perdido el sentido 
de la noche y del día. 
Las miradas brillan de una luz 
extraña desde el fondo de los ros-
tros cubiertos, que entre risas in-
tentan descubrirse mutuamente pa-
ra reconocerse. 
Se grita, se come, se silba, se 
canta. 
Se suceden los tenderetes para 
venta de globos rojos, perros ca-
lientes, pipas, cacahuetes, fuegos de 
artificio, bengalas y chucherías de 
todas clases para los millares de 
turistas embocados por tanto colo-
rido y vitalidad. 
No hay horas, no hay tiempo. 
Cortejo tras cortejo de vistosos ter-
ciopelos y sedas, rojas, verdes, blan-
cas con luces en las manos, despi-
diendo al sol, saludando el alba. 
Se ama, se perdona y durante 
ocho días no existe la ofensa. 
El rico es generoso y el pobre es-
pléndido. 
Se engalanan los balcones y sue-
nan las campanas de todas las igle-
sias. Mientras de noche los anuncios 
se pierden en una selva de luces y 
farolillos. 
De vez en cuando un pequeño des-
tacamento de soldados marcando el 
paso de la oca como espaldarazos 
amistosos y complacientes del go-
bierno (que dicho sea. de paso es la 
única forma en que sabe hacerlo) 
a los festejos del pueblo. 
Cantos roncos, primarios y terri-
blemente sentidos de los apasiona-
dos, entre aplausos y el rumor de 
tambores y saxofones. 
Y recorriendo las calles atestadas 
inmensas piezas figurativas y alegó-
ricas en cartón piedra, fabulosa-
mente iluminadas, aplaudidas y ce-
lebradas, que avanzan indiferentes 
sobre una riada de seres medio in-
conscientes por el cansancio...». 
Bueno, señor M. B. de Felanitx, 
el juego consiste ahora en que Vd. 
adivine si estoy hablando del Carna-




Estuvo almorzando en el Hostal Ro-
mano el Almirante Jefe á.e la armada 
francesa del Mediterráneo. Pese a su 
cargo llegó por tierra. Quedó encan-
tado con nuestro rincón. Mientras no 
quiera defendernos... 
Lolita, una de las pioneras de Cala 
D'Or, guapa como siempre, acompa-
ada de sus hijos y nieto, estuvo pasan-
do unos días en casa Rosita. 
Llegaron los Lluciá, los colonizado-
res de Cala Llonga, con un secreto 
que no decimos pero sabemos, sin 
contar las excelentes perspectivas de 
sus inmensas plantaciones de corcho 
en los Pirineos. Agustín con su ama-
bilidad y excelente humor acepta co-
laborar en nuestro suplemento. La 
tranquilidad de «outremer» supone-
Sociedad 
mos le inspirará excelente^ ideas. 
Ya tenemos, como no? «Las Vegas» 
sin Frank Sinatra. Es Jaime Llompart 
quien inauguró un bar con este nom-
bre, en el que, como de costumbre, 
estamos aquí casi para eso, asistió 
todo Cala d'Or. 
Y a propósito de inauguraciones de-
bemos hacer una rectificación. El bar 
de Tarrago no se inauguró el sábado. 
Cierto que hubo fiesta y de la grande. 
Tampoco era como creyeron muchos 
residentes, que se presentaron con 
flores, mariposas y hasta medias de 
obsequio, la fiesta de María, su espo-
sa. Era simplemente la Onomástica de 
Fernando. 
La inauguración auténtica tuvo lu-
gar espléndidamente el miércoles ofre-
cida por Ben (sueco que no se llama 
así, pero hombre práctico y amigo de 
hacer el bien, no ahorra en su nom-
bre un montón de consonantes finales, 
que no se pronuncian). Cónsul General 
de Irak en Suecia, pasa por Cala D'Or 
de casualidad, manda al garete todas 
sus ocupaciones oficiales y se queda. 
A su cargo el Bar de Fernando y el 
Night Club, le deseamos larga estan-
cia entre nosotros que su simpatía y 
generosidad bien se merecen. 
Estuvo pasando unos días en Cala 
D'Or la simpática y encantadora Va-
lentine Content esposa de nuestro co-
laborador y futura caladorense. ¡Que 
puedas disfrutar muchos años de nues-
tra paz, Valentine, y regresad todos 
pronto! 
L·ISEZ CONTENT 
En un restaurante. El camarero: 
—Le recomiendo al señor la lengua 
de ternera con uvas. 
El cliente: 
—¿Está usted loco? ¡Lo que un ani-
mal tuvo en la boca! Déme un huevo. 
Un elefante le dice al ratón: 
— ¡Dios mío, que pequeño eres! 
El ratón: 
—Ya lo sé: es que de niño estuve 
muy enfermo. 
FRITZ 
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